동아대학교 - 열린미래 꿈이있는 대학

한수영 국어국문학과 교수

일상에 쫓겨 지금은 좀 잦아들었지만, 내겐 헌책방을 두고 그냥 지나치지 못하는 습벽(習癖)이 있다. '고서점'이라는 좀 더 고상한 말도 있지만, 어쩐지 '짜장면'을 '자장면'이라고 부를 때처럼 밋밋해서, 나는 '헌책방'이 더 정답다. 헌책방이라고 해야 왠지 책에서 먼지 냄새가 나는 듯하다. '고서'는 비쌀 것 같지만 '헌책'은 싸게 느껴져서 좋다. 고서점 주인은 깐깐하고 전문가일 듯싶지만, 헌책방 주인은 귀한 책도 못 알아보고 가끔 헐값에 팔기도 할 것 같다. 그래서 서울 살 때 인사동의 고서점들도 더러 출입을 했었지만, 역시 내 주머니사정과 책 고르는 깜냥에 비추면 동네 헌책방이 제격이었다.

헌책방 출입에서 경험하는 최고의 행운은, 귀한 책을 싼값에 손에 넣게 될 때이다. 김승옥의 소설 중에 '싸게 사들이기'라는 빼어난 단편이 있다. 거기에 주인공인 가난한 대학생이 단골 헌책방에서 책을 싸게 사는 희한한 방법이 나온다. 그는 사고 싶은 책이 눈에 띄면 구경하는 척 하면서 주인 몰래 한두 페이지 침을 묻혀 뜯어낸다. 그리고 사나흘 뒤에 다시 책방에 들러 그 책을 집어 들고는 '파본'이니 부르는 대로 제값을 주지는 못하겠다고 주인과 흥정한다. 낙장을 확인한 주인은 낭패한 표정을 지으면서 결국 헐값에 책을 팔 수밖에 없다. 주인공은 그 책을 집에 가져와 며칠 전 뜯어냈던 페이지를 다시 곱게 붙여서 복원해 놓는다. 무릎을 치게 만드는 이 절묘한 방법을, 그러나 용기가 없어 나는 단 한 번도 실제로 써먹어 보지는 못했다.

당장의 필요 때문에 헌책을 사는 경우는 드물다. 그래서 늘 가격과 가치를 저울질해야 하는 것이 헌책방 순례자들의 고충이다. 그럴 때, 나는 합리적인 계산보다도 일종의 '영감(靈感)' 같은 것에 점점 의지하게 됐다. 어떤 책은 '운명' 같은 끌림이 있다. 당장 필요치도 않고, 그다지 쓸모 있을 성싶지 않은데, 성가신 흥정을 해서라도 꼭 손에 넣고 싶은 책들이 있다. 그런 책들은 10년이나 20년, 한참 시간이 흐른 뒤에 비로소 제 빛을 발한다. 오랜 시간 동안 책꽂이 한편에서 세월의 먼지를 뒤집어쓴 채 단 한 번도 주인의 눈길을 받지 못하다가, 어느 날 갑자기 귀한 존재로 둔갑하는 것이다. 여러 차례 그런 경험을 하다 보니, 나는 점점 책의 '운명' 같은 것을 믿게 되었다. 그리고 책과 그 임자 사이에는 이를테면 '책연(冊緣)'이란 게 있다는 생각을 하게 됐다.

두어 달 전에도 그런 경험을 했다. 연구에 필요해 자료를 검토하다가 나는 김소운(金素雲)이라는 문인에 대해 한참을 붙들릴 일이 생겼다. 우리 또래들에게는 국어 교과서에 실렸던 '가난한 날의 행복'이란 수필의 필자 정도로 눈에 익고, 좀 더 책깨나 읽은 축들은 그의 수필집으로 알려진 '목근통신'을 읽었을 가능성이 있다.

그러나 들여다보니 그런 기억의 편린이나 조각정보 따위로 감당할 수 있는 사람이 아님을 알게 되었다. 더구나 그가 해방 전에 일본어로 번역해 펴냈다는 '조선시집'의 정체가 너무 궁금했다. 물론 규모 큰 대학도서관이나 국공립도서관에 가면 볼 수는 있을 것이다. 하나, 그 시간과 발품은 또 얼마나 수고로운 일인가. 그때, 번개처럼 이 책이 내 수중에 있다는 사실을 깨달았다. 정확히 23년 전에 나는 이 책을 헌책방에서 산 적이 있었던 것이다. 집과 연구실에 나뉘어 쌓인 책더미 속에서 나는 마침내 '조선시집' 두 권을 찾아냈다. '운(雲)'자가 인각된 저자의 인지까지 선명하게 붙어있는 1943년 초판본이었다. 세 권으로 기획된 이 번역시집은 전쟁으로 2권까지 내고 중단되고 말았다. 그의 자서전에 책 출간의 사정이 소상히 밝혀져 있다.

연구실에 들르는 학생들로부터 종종 서가의 책들을 정말 다 읽었느냐는 질문을 받는다. 안 읽은 게 태반이라고 대답하면 금세 실망하는 눈빛이다. 사 놓고 23년 만에 읽는 책도 있다는 사실을, 이 젊은이들은 모를 것이다. 하물며 그때의 기쁨은.

부산일보 기고(2012년 11월 20일)