강은교 한국어문학과 명예교수

 

 

  요즈음 벌어지고 있는 일자리나 소위 비정규직 문제 논의를 보면서 일이란 과연 무엇일까, 라는 생각을 자주 하게 된다. 프랑스의 시사 문필가 알랭 드 보통의 <일의 기쁨과 슬픔>이라는 책의 제목을 떠올리기도 한다. 일에는 분명 기쁨이 있다. 기쁨이 있는 이유는 대체로 일은 그 사람의 존재 증명적인 역할을 하기 때문이다. 우리는 한 사람을 판단하면서 ‘무슨 일을 하세요?’라고 흔히 묻는다. 그럴 때 일은 그저 단순한 직업이 아니다. 그 사람의 존재 ‘아우라’이다. 그런 의미에서 보면 오늘 우리 사회의 일자리, 비정규직 등의 논의는 존재를 부정당하는 사람들의 이야기이니, 커다란 문제이다. 왜냐하면 한 사회는 존재를 부정당하지 않는 사람들이 토대를 이루고 있어야만 건강한 것일 터이니 말이다. 그러면 ‘기쁨이 있는 일 즉 기쁨이 있는 노동’이란 무엇일까.

일은 단순 직업 아닌 존재 자체
생계 책임지지 못 해도 일일까
실컷 일한 것 주인에게 뺏기는
‘가마우지 노동’ 돼선 안 될 듯

   언젠가 금강산에서 작가대회가 열렸다. 수속을 밟던 중에 북한군이 한 시인에게 물었다. “무슨 일을 합니까, 직업 말입니다.” 시인이 대답했다. “물론 시를 쓰지요.” 북한군 병사는 계속 물었다. “그걸로 생활이 됩니까?” 우리의 시인은 머리를 긁적이며 대답했다. “아니요. 안되지요. 그러니까 대학에 강사로 나가기도 하고, 강연 같은 것도 하고….” 그러자 갑자기 북한군 병사가 목소리를 높여 꾸짖듯 말했다. “직업으로서의 일이란 생계를 책임져야 하니, 그렇다면 당신은 거짓말을 했으니까, 벌금을 내시오!” 우리는, 모두 시인인 우리 일행은 아연하였다. 북한군 병사의 말은 백번 옳다. 생계를 책임질 수 있는 것이 일인 것이다. 그 밖에는 취미나 뭐 그런 것이고. 우리는 그날 한참 동안 그 입국 심사실에 갇혀 있었다. ‘생계를 책임지지 못하는 그 시인’이 벌금을 내지 않으려 하였기에.

   아무튼 생계를 책임질 수 있는 것만이 직업이라는 의미로 보면 기쁨이 있는 일, 또는 그런 노동이란, 가족의 생계를 책임질 수 있음으로써 얻는 기쁨 위에 있는 것이다. 그런 의미에서 알랭 드 보통의 ‘일의 기쁨’이란 표현은 지극히 옳다. 일의 뒤에는 가족들의 웃는 얼굴이 있기 때문이다. 문제는 일의 기쁨으로부터 퇴출당한 이들은 실은 구조적인 부실, 폭력 아닌 폭력 위에 서 있다는 것이다.

   가마우지라는 슬픈 새의 다큐멘터리가 가끔 TV에 비친다. 중국이나 일본에서 행해진 낚시법으로, 새를 훈련시켜서 물고기를 잡는 방법이다. 어부들은 새벽에 가마우지의 목에 줄을 매어서 끌고 바다로 간다. 횃불을 환히 켜고 바다를 비추며 줄을 풀어놓으면 가마우지는 열심히 물고기를 잡는다. 장관이다. 그러면 어부는 줄을 잡아당겨 가마우지의 입을 벌려 손을 목 속으로 깊숙이 집어넣어 물고기를 꺼낸다. 가마우지는 물고기를 뺏기고 꽥꽥거린다. 그런 뒤 주인이 던져준 작은 물고기들을 아침식사 삼아 배 한구석에서 먹는다. 주인은 그런 가마우지들의 목을 쓰다듬어 준다. 그래서 그 지역에선 가마우지를 몇 마리 소유했는가를 부의 척도로 삼는다고 한다. 얼마나 많은 가마우지에게 줄을 맸는가에 따라서, 얼마나 그 새들의 먹이를 목 속 깊이 손을 집어넣고 뺏었는지에 따라서. 아, 불쌍한 가마우지들, 어부들의 ‘간사한 폭력’ 위에 순진하게 꽥꽥거리며 서 있는 가마우지들, 이럴 때 일은 슬프고 고단할 수밖에 없다.

 책장 정리를 하다가 공책 하나를 발견했다. 뭘까, 의아하게 생각하며 첫 장을 넘기니 아뿔싸, 깨알 만한 글씨를 꼭꼭 눌러쓴 첫 페이지가 나타났다. ‘꽁치 세 마리 1000원, 무 1개, 파 한 단 500원.’ 내 젊은 날의 가계부였다. 메모난에는 ‘좀 더 아낄 것!’이라고 쓰여 있다. 요즘 뉴스를 들으면 모 씨가 살고 있는 주택의 값은 270억 원이라고 한다. 모 씨는 회삿돈으로 몇 십억 원의 인테리어를 했다고도 하고. 아무튼 가계부를 그렇게 열심히 썼는데, 다행히도 ‘일의 기쁨’을 평생 누렸는데도 그들 고급 주택의 대리석 계단 값도 못 벌었으니, 나도 참 무능하긴 무능하다. 아니 나의 가계부도 가마우지의 가계부인가.