| | .jpg) |
강은교
한국어문학과 교수
|
그 거대한 바위 앞에 도착하니 공룡들의 발자국이 남긴 바위 구멍들 속에서 황금빛 찬바람이 가득 일어서고 있었다. 겨울 풀들이 아름다운 여인의 머리칼처럼 길고 부드럽게 바위 가에 누워 있었고, 그때 한 뾰족한 얼굴이 둥그런 큰 눈으로 다가오는 나를 바라보았다. 그 옆을 세 마리의 고래가 파도를 헤치고 있었다….
이쯤 묘사하면 아마도 그곳에 가본 이들은 '아하, 거기' 하고 그 거대한 바위들을 회상할 것이다. 반구대, 반구대 암각화. 3000~6000년 전에 거기 살았던 사람들이 고래 등에 작살을 꽂는 모습이며 고래를 해체하는 모습, 배며 멧돼지, 사슴, 춤추는 주술사, 호랑이 등등 몇백 가지도 넘는 자기들 삶의 모습을 바위에 새겨 그려 남겨 놓은 곳.
고래가 파도를 헤치고 춤추던 그곳,
수천 년 전 그들도 새해 기도 했겠지
항상 누군가의 뒷사람이 되는 우리
삶의 흔적 하나에도 조심스러울밖에
그가 문득 뒤돌아본다/검은 돌이 가득 날아다닌다.//…그는 매일 한낮 고래가 바다를 껴안으러 나오는 것을 기다렸을 것이다/고래가 파도를 뿜어 올리는 순간 작살을 던졌을 것이다/작살은 그의 파도길이었을까, 별 막대였을까//그는 아비였을까/어미였을까//아비와 어미가 만나는 온도였을까//…['그가 문득 뒤돌아본다_반구대에서' 중에서]
1월 1일, 2018년의 새해가 밝는 날이기에 그 얼굴은 더 강하게 다가와 나를 들여다본다. 그가 남기고 간 길, 그가 남기고 간 숲도 나를 들여다본다. 아마 나보다 신선한 샐러드를, 아무리 냉장고가 없었다 하여도 그곳 숲에서 뛰어다닌 짐승들의 고기를 가장 싱싱히 먹었을 그들, 아무리 안경을 썼다 하여도 그들의 시력과 나의 시력은 비교가 안 될 것이다. 그들은 세상을 현미경으로 들여다보듯이 들여다봤을 것이다. 문명의 때를 묻힌 비누를 쓰지 않아도 피부가 걱정 없었을, 무릎 병·허리 병 따위엔 걸려본 적이 없었을 그들, 그러나 움집에서도 꿈을 꾸었을, 죽음을 깊이 고민하지 않고 수풀을 뛰어다니다 때를 만나면 자연스레 삶을 마감했을 그들, 어떤 옷을 걸칠 것인가, 어떤 구두를 신을 것인가가 어떤 계층의 존재인가를 내보이는, 소비의 장이 된 나의 한없이 연약해진 몸과는 전혀 달랐을 그들의 힘차고 날랜 몸, 커피와 신용카드가 곳곳에서 우리의 집을 부추기면서·부풀리면서 앞만 보고 달리게 하는 여기.
그러나 6000년 전의 그 사람들은 누구보다도 기쁨에 겨워 떠오르는 해에 기도했을 것이다. 분명 오늘의 우리들보다 더 진지한, 마음을 다한 기도를 했을 것이다. 기도하면서 순간순간 그들은 뒤를 돌아다보았으리라. 고래가 나타났는지, 멧돼지가 달려오는지…. 그런데 우리는 오늘 그렇게 뒤를 돌아다보는가. 우리가 걸어온 길이 과연 곧았는지, 중간중간 휘어진 길이었는지, 아니, 아주 굽은 길이었는지, 아직 갈 길이 먼데 신발은 너무 얇아지지나 않았는지, 올해도 그 길을 그 신발을 신고 달려갈 것인지. 바위 앞에서 그들의 발소리를 듣고, 얼굴을 보자니 부쩍 두려운 생각이 든다.
내 하나하나의 흔적을 나는 얼마나 조심히 찍어야 할 것인가가 오늘 1월 1일 신년의 아침, 새삼 심각히 생각되기에. 나는 아무래도 그들, 6000년 전 그들의 뒷사람이다. 그러나 온갖 다국적 화장품으로 너무 피부가 얇아진, 문명인이다. 거대한 삶의 바위 앞에서 내 삶의 바위를 가망 없이 기다리는 역사인이다. 나의 흔적이 새겨질 하늘 바닥이나 기다리며 비행기를 탈 줄 아는, 그들의 들판과는 비교가 안 되는 좁은 공항에서 바다처럼 흔적 없는 구름이나 기다리는 현대인이다.
뒷사람들이여. 당신이 항상 뒷사람임을 잊지 말기를. 다만 앞사람의 머리 뒤통수나 바라보는 뒷사람에 불과함을. 그런데 내가 그들의 뒷사람이라면 나의 뒷사람은 이 글을 읽는 '당신들'이다. 당신들에게 과연 나는 무엇일까. 언젠가 '문득 돌아보는' 그런 얼굴일까, 그런 얼굴이 될 수 있을까. |
