| | .jpg) |
김성언
한국어문학과 교수
|
비호감의 뺀질이 영감 잭 니콜슨과 능청맞은 옆집 할배 모건 프리먼이 나란히 주연한 영화 '버킷 리스트'가 한국에서 돈을 긁어모은 이후, 세속 인문학에서는 '죽기 전에 꼭 해야 할'이란 관형어가 붙은 화두의 글이 열병인 양 번졌다. 서양 중세 때 자살하려는 자들이 버킷, 즉 양동이에 올라가 올가미에 목을 들이민 다음 그걸 차버렸다는 데서 유래한 말이라는데 우리에게 익숙하기로는 식민지시대 용어 '바께쓰'가 제격이다.
유행이란 게 다 그렇지만 글 시장도 마찬가지다. 그럴듯하게 감성을 울리는 문구를 어느 똑똑이가 발명해 내면 재빠른 장사꾼들이 온갖 포장과 분칠을 해 비싼 값에 내놓는다. 첨단에 목을 매는 매스미디어는 광고주를 위해 알아서 그걸 베스트셀러로 만들어 주고, 그 현란한 말솜씨와 상술에 넘어간 어벙이 꺼벙이는 혹시 지식인의 대오에서 소외될까 봐 다투어 얄팍한 지갑을 열게 마련이다. 예전엔 개똥 인생론이 차지했던 책방 서가를 청춘 위로 시리즈나 힐링 입문이 빽빽이 메우더니 그도 시들해진 모양인데 바께쓰 리스트만은 제법 기신기신 숨을 이어간다. 죽기 전에 꼭 들러야 할 여행지는 고전이고, 죽기 전에 꼭 먹어야 할 푸드와 봐야 할 영화를 거쳐, 죽기 전에 꼭 감상하셔야 할 성인소설에 이르면 모건 프리먼도 혀를 내두르고 "아이고, 암 것도 말고 그냥 죽을라요!"할 것이 틀림없다. 이제 천민자본주의의 물신께서는 우리 발밑에 양동이를 들이밀고서 돈을 내기 전에는 치우지 않겠다고 굳게 결심한 모양이다. 참으로 죽기도 어려운 세상이다.
'죽기 전에 꼭 해야 할' 리스트 유행
예나 지금이나 한국인 여행 즐겨
세상사 헛되니 자족의 삶 어떨까
옛사람 바께쓰 리스트의 1위는 단연 금강산 유람이었다. 중국 황제조차 오악을 마다하고 봉래산에 들어 신선 되기를 원했다니 이 땅에 인연한 사람들이야 오죽했겠는가. 명기 황진이는 죽기 전에 본다고 젊은 왕손을 꼬드겨 유람을 떠났는데 돈이 떨어지면 서슴없이 몸까지 팔았다. 광화사(狂畵師) 최북은 "천하 명인 최북이 천하 명산에서 죽노라!"고 외치며 구룡연에 뛰어들었으며, 조선 후기 대문장가 김창흡 같은 이는 십대 시절부터 죽을 때까지 여섯 번이나 금강산을 찾았는데 그때마다 "광기가 마구 치솟아 누를 길 없으니" "저 속세로 내려가느니 차라리 죽음을!" 하고 외쳤다.
이를 본받았는지 21세기 한국인의 바께쓰 로망 1위도 세계여행이다. 그런데 찬물을 끼얹는 것 같아 맘이 편친 않지만, 솔직히 말해 그놈의 서양 뾰족 성당은 다 비슷비슷해 어디 가서 무얼 봤는지 기억해 내기가 영 어렵다. 또 알프스 호수와 산들도 사진 찍느라 바빠서 경치구경은커녕 마구 설쳐대는 동행 관광객 꽁무니 따라가기도 힘겹다. 그 넓은 땅을 열흘에 다 보자니 새벽 6시에 밥 먹고 저녁 10시에 잠자리에 드는 여정은 수명을 갉아먹기 첩경이다. 버스 앞자리 차지하려 아귀다툼 벌이는 아지매들은 앉았다 하면 코를 고는데 왜 꼭 그 자리 앉으려는지 이해하기 참 힘들다. 맨 뒷자리 겨우 차지하고서, "히말라야도 지구의 작은 주름이며 바이칼 호도 웅덩이에 지나지 않지 뭐" 하고 스스로를 위로해 보지만 자신이 정말 한심한 녀석임을 여행 때마다 느끼게 된다.
정말 검은 갓에 검은 도포 입은 저승사자가 "이리 온나, 같이 가자" 하기 전에 해야 할 일이 무엇일까? 못해 본 일 다 해 본답시고 파김치가 되어 황천 나루에 고꾸라지기보다는 제집 창가에서 조용히 햇볕 쬐며 '귀거래사'의 에필로그 "애오라지 조화를 따라 살다 돌아가매/다시 무얼 의심하리오?"를 읊는 게 어떨까. 세기말 '죽음의 고성' 같은 음산하고 기괴한 그림을 남겼던 독일 낭만파 화가 뵈클린의 자화상에는 붓을 들고 서 있는 화가의 귀 옆에 바짝 붙어 바이올린을 켜고 있는 해골이 등장하는데, 그는 이렇게 속삭이고 있는 듯하다. "세상만사 헛되고 헛되나니(Vanitas vanitatum), 모든 것 또한 다 물거품처럼 지나가리(Hoc quoque transibit). 오늘 내 죽지만 니는 내일 안 죽을 줄 아나(Hodie Mihi, Cras Tibi). |
