| | .jpg) |
함정임
한국어문학과 교수
|
지난 14일 토요일 새벽, 전화벨이 울렸다. 과거 경험에 비추어보면, 그 시간의 전화는, 대개 비보인 경우가 많았다. 그러나 예전처럼 가족 구성원이 한곳에 모여 살지 않고, 국내뿐 아니라 국외 여러 도시에 퍼져 사는 글로벌 환경이 되면서, 새벽 전화는 더 이상 불길한 전조(前兆)만은 아니었다.
전화는 파리에 유학 중인 아이한테서 걸려온 것이었다. 그 시각 파리는 13일 금요일 밤의 절정, 자정을 향해 가고 있었다. 아이가 파리에서 생활하기 시작한 뒤로, 나의 아침은 파리의 자정과 동시간대로 펼쳐졌다. 아침에 눈을 뜨면 제일 먼저, 혹시나 도착해 있을 아이의 메시지를 확인했고, 내가 살고 있는 이곳의 아침 뉴스를 접하면서 동시에 저곳, 아이가 살고 있는 프랑스와 세계의 실시간 소식에 귀를 기울였다.
통화가 이루어지기 전, 몇 컷의 사진이 도착해 있었다. 프랑스와 독일의 축구경기 장면이었다. 아이의 목소리를 듣기 전까지, 나는 열렬한 축구팬인 어미를 위한 배려려니 생각했지, 파리에서 무자비한 테러가 그 순간에도 가해지고 있음을 알지 못했다. 그날 아이가 축구 경기장(스타드 드 프랑스)에 가지 않은 것을, 또래들과 콘서트장(바타클랑)에 가지 않은 것을, 뜨거운 국물이 그리워 캄보디아 식당(리틀 캄보주)에 가지 않은 것을 천만다행으로 감사해야 할 일이 벌어지고 있음은 꿈에도 상상하지 못했다.
발터 벤야민이 지목한 대로, 파리는 오랫동안 프랑스인들만의 수도가 아니라 세계인의 예술 수도였다. 그러나 이제 파리는 거듭되는 테러에 심장이 가혹하게 난자당한 채 피를 흘리고 있었다. 아이는 지난 1월7일 샤를리 에브도 테러 때에도 파리에서 학교를 다녔다. 이번에 아이도 축구장에 갈 뻔했다. 학교 과제 때문에 포기하고 책상에 노트북을 펼쳐놓고 관전하고 있다가 폭발음을 들었다. 나는 아이가 지금 귓전에 속삭이는 말이 환청이 아닐까 잠시 의심했다. 잠에서 깨어난 것이 아니라, 소름끼치게 끔찍한 악몽의 나락으로 떨어진 것 같았다.
그리고 사흘이 흘렀다. 파리, 서울 할 것 없이 되풀이되는 테러와 참사 앞에 나는 부끄럽게도 패닉 상태였다. 고백하자면, 어떤 생각도, 글도 쓸 수 없을 정도로 무력감에 빠졌다. 그들도 나도, 모두 다 같은 인간이라는 사실이 견딜 수 없이 고통스러웠다. 그날 이후 아이와 메시지만 주고받았다. 목소리를 들을 자신이 없었다. 너무 공포로 긴장했던지, 아이는 탈이 나 몸이 아팠으나, 목소리는 담담했다. 나는 그것을 충격과 슬픔 속의 처연함으로 받아들였다.
테러에 저항하는 방법으로 파리지앵들은 숙연히 일상에 임하고, 축구선수들은 경기를 계속하는 것을 택했다. 사람의 힘으로 저항할 수 없는 힘을 불가항력이라고 부른다. 불가항력을 겪은 사람들의 표정을 나는 조금 알고 있다. 죽음의 심연을 본 사람들의 삶은 언제나 ‘그리고’로 시작된다. ‘그리고’로 시작되는 글을 몇 번 쓴 적이 있다. 다시는 쓰고 싶지 않았는데, 이번에도 쓰고 말았다. 무고하게 희생된 분들의 명복을 빈다. |
