| | .jpg) |
함정임
한국어문학과 교수
|
추석이면 거실에 빙 둘러앉아 송편을 빚는다. 어른께서 하루 전, 햅쌀을 불려 방앗간에서 빻아다 놓으면, 집안의 힘센 남자들은 뜨거운 물을 부어 치대가며 반죽을 하고, 반죽이 끝나면 모두 둥그렇게 자리를 만들어 앉아 깨송편·쑥송편 손끝으로 빚어내며 도란도란 이야기꽃을 피운다. 매년 두 차례, 명절 전날 어김없이 펼쳐지는 광경이다.
추석에는 송편을, 설날에는 만두를 빚는다. 송편이든 만두든 한 켜 두 켜 광주리를 채워 나가는 동안 이야기는 그 자리에 함께하지 못한 가족이 머물고 있는 뉴욕으로, 파리로, 베를린으로, 부산으로 달려가기도 하고, 각자 일터에서 겪은 에피소드들로 옮겨 가기도 한다.
올 추석, 송편 빚기에서 내가 가족들에게 꺼낼 이야기는 이름에 관한 것이다. 나를 비롯한 가족 구성원 대부분이 학교에 재직하고 있어서 가족사만큼이나 겪는 내용이 비슷하다. 최근 내가 일상에서 접한 새로운 사안은 개명(改名)의 현실이다. 개강 시간에 출석부를 부르다 보면, 내가 아는 얼굴과는 다른 이름의 학생이 대답을 한다. 그런 경우가 몇 년 전에는 한두 명이던 것이 올해에는 부쩍 늘었다. 개명법이 간소화됨에 따라, 스무 살 어름의 학부 학생들에서부터 마흔이 넘은 대학원 만학도에 이르기까지 개명은 이제 하나의 현상이 되고 있다.
누구나 한번쯤 다른 이름으로 살아 보기를 바란 적이 있을 것이다. 나도 예외는 아니었다. 혹시 현재의 내 부모는 가짜이고, 어딘가 내 진짜 부모가 살고 있는 것은 아닐까 하는 의문이 가슴속에서 비죽이 솟아나기 시작하고, 주어진 세상에 반항심이 싹트기 시작하던 열여섯일곱 살 무렵, 내가 제일 먼저 한 것은 내가 직접 내 이름을 짓는 것이었다. 필명이었다.
시인이나 소설가를 꿈꾼 적은 없으나, 나는 백지에 무엇인가를 늘 쓰고 있었고, 국어선생님의 눈에 띄어 백일장에 나가곤 했다. 글을 써서 상을 받는 것보다 풍광 좋은 야외에 나가 흘러가는 구름을 바라보고, 살랑거리듯 다가와 뺨을 스치고 지나가는 바람을 느낄 수 있어 좋았다.
나는 자연과 하나가 된 그 순간의 감정을 백지에 훌렁훌렁 썼고, 함께 간 문예반 친구는 열심히 의미를 지어 내려다가 포기했다. 나는 스케치하듯 쓴 글편들을 친구들에게 나눠 주었는데, 공교롭게도 큰 상은 아니지만 모두 자잘한 상을 받았다. 우리는 의기투합해서 각자 발명가의 심정으로 필명을 하나씩 고안해 냈다.
내가 먼저 운을 뗐다. 이제부터 ‘나는 풀이다.’(草我) 옆에 있던 친구가 덩달아 외쳤다. ‘나는 별이다.’(星我) 풀과 별의 이름을 가만히 듣고 있던 마지막 친구가 그럼, ‘나는 물이다’(水我)라고 덧붙였다. 내가 주축이 된 그날의 작명 사건은, 나라는 존재가 정작 나의 개입 없이 세상 사람들로부터 불려온 이름으로부터 ‘내가 생각하는 나’, ‘내가 우주 자연 속에 기리는 대상으로서의 나’, 그리하여 ‘내가 그렇게 되고자 하는 나’의 표현을 최초로 적극적으로 시도한 것이었다.
고등학교 때의 필명은 대학을 거쳐 작가로 데뷔하는 순간까지 함께했다. 내가 필명을 지을 마음이 발동한 것은 백일장에서 제목을 쓰고 그 아래 이름을 쓰는데, 글자와 어감이 어딘지 옛날스럽다고 느꼈기 때문이었다. 나는 새로운 것을 원했다. 새로운 것이란 누구도 먼저 스친 적 없는 어떤 것이었다. 내가 내 이름에 느꼈던 옛날스러움은 개화기 신소설에 여주인공의 이름으로 등장하는 ‘전근대적’인 것과 같은 맥락이었다.
친구들과 필명을 지어 서로를 부르던 열일고여덟 살 시절, 새로움은 무조건 낯선 것, 먼 곳에 있다고 고집했었다. 자기 자신이야말로 하루하루 성장하는 새로운 존재라는 것을, 그리고 그것은 고유한 것, 아득한 곳에서 비롯되고 있다는 것을 깨닫지 못했던 시절의 착각이었다. 필명을 한번 지어 봤다는 것으로, 그것으로 십 년 이상 일기나 편지·습작시 같은 사적인 글에 서명(書名)을 했다는 것으로, 나는 누구보다 이름과 이름이 거느린 세계에 민감하게 반응했다.
작가가 되는 순간, 치기 어린 필명을 내려놓고 전근대적이나마 웅숭깊은 본명을 공식화했다. 이름 짓기의 욕망은 매번 새롭게 시작하는 소설의 인물들로 옮겨 갔다. 조금 과장하면, 주인공에게 어떤 이름을 부여할 것인가, 철수라 부를 것인가, 토마스라 부를 것인가, K라 부를 것인가에 따라 소설의 내용과 형식 또는 분위기가 결정된다고 할 수 있다.
이름을 바꾸는 행위, 그것은 자신의 존재감과 정체성, 나아가 자신의 뿌리를 근본적으로 되돌아보고, 적극적으로 미래를 탐색하는 일이다. 추석 한가위, 친지 가족들이 정형시의 각운처럼, 랩의 라임처럼, 한 글자만 다른 가계(家系)의 이름들이 모처럼 한 자리에 모여 앉는다. 해마다 추석 명절을 맞아, 문청들에게 내주는 과제가 있다. ‘내가 눈앞에 보고 있는 저 사람은 누구인가?’에 대한 단편적 글쓰기가 그것이다. 인물 채집인 셈인데, 누구를 쓰든 자유이되, 빠트리면 안 되는 것은 그 사람의 고유한 이름이다. 추석 이후, 어떤 이름의 사연들이 초대되어 올지 사뭇 기대된다. |
