| | .jpg) |
함정임
한국어문학과 교수
|
내가 하루 중 많은 시간을 보내는 곳은 창밖으로 바다가 보이는 달맞이 언덕의 서재이다. 삶에서 내가 중요하게 여기는 몇 가지가 있는데, 그 중의 하나가 창(窓)이다. 이사 갈 집을 볼 때, 서재와 책상의 위치를 정할 때, 열차를 타고 먼 곳으로 떠나고 돌아올 때, 그리고 누군가와 카페 또는 식당에 앉을 때, 창의 위치와 창밖의 형편을 살핀다. 이러한 의식과 행위는 빛, 또는 지향성과 관계가 있다. 버지니어 울프의 장편소설 ‘등대로’, 마르셀 프루스트의 ‘잃어버린 시간을 찾아서’, 샤를 보들레르는 시 ‘등대들’의 세계가 그것이다.
보들레르는 캄캄한 바다에서 길을 잃지 않도록, 또는 길을 잃을 때마다 빛이 되어줄 등대 같은 존재로 루벤스, 레오나르도, 렘브란트, 미켈란젤로, 고야, 들라크루아 같은 화가들을 호명했다. 마르셀 프루스트는 ‘나는 소설을 쓸 수 있을까’ 또는 ‘내가 소설을 써도 될까’라는 자문과 소망을 실천에 옮기기까지의 여정으로 과거의 결정적인 장면들을 환기해내는 데 주력했다.
버지니어 울프는 어느 여름 가족과 지인들이 모인 바닷가 저택에서 ‘등대로 갈까’라고 꺼냈던 말을 십여 년에 걸쳐 이행하는 과정을 그렸다. 빛은 어둠을, 동시에 시간을 품고 있다. 하나의 생각을 향한 시간의 축적은 지향성을 형성한다. 울프가 등대를 매개로 여러 겹의 시간 속에서 돌아보고자 했던 것은 아버지라는 존재였고, 그와 원만하지 못했던 관계를 풀어야 하는 바람이 ’등대로(To the Lighthouse)’라는 제목에 깃들어 있는 것이다.
일주일 중 하루이틀은 온종일 서재에 머무는데, 그때 창 밖에 보이는 것이라고는 하늘과 바다와 언덕, 그리고 그들 풍경 속을 들고 나는 구름과 새와 배들이다. 이 모든 것은 동쪽 창가에서 떠올라서는 서쪽으로 사라지는 해와 달, 빛의 흐름 속에 이루어진다. 바람이 불거나, 해무가 자욱하거나, 빛과 그늘이 뚜렷하거나, 더디게 석양이 기울어지는 어느 순간에는 서재의 책상을 박차고 일어나 울프의 ‘등대로’ 속 누군가처럼 ‘등대로 갈까’ 하는 마음이 일기도 하고, 실제로 멀리에서 아끼는 후배 또는 기리는 선배, 문우가 찾아올 때에는 오랜 약속을 실행에 옮길 때의 당당한 목소리로 ‘등대에 가자!’하고 외치기도 한다. 그러면서 뒤늦게 깜짝 놀란다.
생각을 품었을 때와 그것을 행동으로 옮길 때, 입에서 흘러나오는 말에서 미묘한 차이를 느끼기 때문이다. ‘등대로’의 ‘∼로’는 움직임의 방향, 또는 경로를 나타내는 격조사이다. ‘등대에’의 ‘∼에’는 시간과 공간의 범위, 지향점을 나타내는 처소격(處所格) 조사이다. 전자는 언젠가는 그곳으로 가고 싶다는 지향성(directivity)을, 후자는 마침내 그곳에 간다는 지향점direction point)을 적시하고 있다.
지난여름, 뙤약볕이 불같이 타오르던 날, 등대로 가는 대신 문청들과 무궁화열차를 타고 대구로 향했다. 대구는 나에게 이성복 선생이 계신 곳으로 통한다. 언제라고 정하지 않고, 1년이면 한두 번 내가 대구로, 또는 선생께서 부산으로 향하곤 한다. 그러다 나도 선생도 서로를 향하기도 하는데, 그때에는 부산과 대구의 중간 지점인 경주가 된다. 그날 선생은 ‘무한화서(無限花序)’에 대해 말씀하셨다. 화서란 ‘꽃이 줄기에 달리는 방식’, ‘꽃차례’를 가리킨다.
꽃이 피어나고 지는 데에도 어떤 순서, 방향이 있다. 성장이 제한된 것은 유한화서, 성장에 제한이 없는 것을 무한화서라 한다. 선생은 지난 13년 간 궁구한 언어와 대상, 시와 시작(詩作), 삶을 ‘무한화서’로 정리하셨다. 그날의 내용은 ‘극지의 시’, ‘불불화하는 말들’과 함께 같은 제목으로 며칠 전 출간되었다. ‘무한화서’를 펼치면 마르지 않은 잉크 냄새와 함께 선생의 필체가 눈길을 사로잡는다.
‘시는 나날의 소신공양이에요.’ 그날 선생은 화두처럼 시의 자리에 무엇이든 놓아볼 것을 권하셨다. 무궁화열차를 타고 돌아오는 길, 흔들리는 차창으로 밖을 바라보며 화두에 전념했다. 바닷가 언덕의 서재로 돌아오자, 밤이 깊었다. 화두는 사로잡히거나 벗어나거나 둘 중의 하나였다. 그리고 어떤 것이어도 그것은 서로 다르지 않았다. 날이 밝으면 등대로 가리라 마음먹었다. |
