| | .jpg) |
함정임
한국어문학과 교수
|
파리에 가면, 찾아가는 집이 있다. 그 집에는 시인과 그의 어머니, 그리고 그녀의 남편이 살고 있다. 방금 쓴 이 문장은 어감(語感)이 어색하게 들릴 수 있다. 시인의 아버지가 아니라 ‘어머니의 남편’이라 했으니. 처음 주소를 들고 찾아갔을 때, 그 집에 시인만 살고 있는 줄 알았다. 여기에 함정이 있었다. 주소지에 이르자 기대했던 문패가 선뜻 눈에 들어오지 않았다. 주위를 빙빙 돌았다. 낮이 긴 여름날 오후였고, 나는 20대 청춘 시절의 끝자락에 도달해 있었다. 그곳을 꿈꾼 지 십년이 되어가는 즈음이었다. 나를 그리로 이끈 그의 외침이 귓전에 메아리쳤다. ‘이 세상 밖이라면 어디라도.’ 이어 사르트르의 속삭임도 따라붙었다. ‘그는 자신에게 합당한 삶을 영위하지 못했다.’ 헛발길로 끝낼 수는 없었다. 나는 다시, 처음부터 다시, 길 끝으로 돌아가 구역 구역 마을을 이루고 있는 수많은 돌집들의 문패를 일일이 확인했다.
무엇을 찾을 때, 눈앞에 두고도 알아보지 못하는 경우가 있다. 그럴 경우, 낭패감 속에, 무엇인가, 정보가 잘못되었다고, 또는 그사이 변했다고 의심한다. 그날처럼 내가 오랜 세월 가슴에 품고 찾아간 주소의 집들은 대부분 숨바꼭질이라도 하듯 한 번에 찾아지지 않았다. 주소가 가리키는 곳에 정확하게 가 섰으면서도 즉시 알아보지 못하거나, 지나쳐서 다시 되밟아 우회해야 했다. 결과적으로 내가 손에 들고 있던 주소들은 어긋난 적이 거의 없었다. 그 자리에서 꼼짝 않고 나를 기다리고 있었다. 그렇게 찾아간 곳에는 특별한 사람이 살았다. 그는 죽어서도 살아 있는 사람, 살아 있는 사람보다 더 강력하게 ‘지금 이곳 이 순간’ 깨어 있는 사람, 누구에게나 적용되는 시간의 법칙으로부터 자유로운 불멸의 존재였다. 샤를르빌메지에르의 랭보, 프라하의 카프카, 빈의 베토벤, 루르마랭의 카뮈, 그리고 파리의 발자크, 사르트르, 보들레르 등이 그들이다.
파리에 가면, 노천카페와 소극장들을 지나 몽파르나스 묘원에 있는 시인 샤를 보들레르를 찾아간다. 그는 의부(義父) 오픽가(家)의 가족묘에 어머니와 함께 묻혀 있다. ‘이 세상 밖이라면 어디라도’를 외치며 떠도는 구름처럼 이방인으로 살았고, “유언도 싫고, 무덤도 싫다”던 그였다. 거대한 날개로 하늘에서는 늠름한 왕자이지만, 지상에서는 괴상하게 큰 그 날개로 인해 뒤뚱거리며 걸을 수밖에 없어 놀림감이 되어버리는 앨버트로스(信天翁)처럼, 그는 시의 세계에서는 시인들의 왕이었으나 인간 세상에서는 평생 골칫덩어리 탕아였다.
누가 파리에 간다면, 혹여 몽파르나스의 그를 찾아간다면, 청춘 시절의 나처럼 눈앞에 두고도 알아보지 못하는 일이 없도록 그 집의 문패 읽는 법을 귀띔해주곤 한다. 그리고 한 가지 더, 이번에 황현산의 번역과 안내로 우리 앞에 새롭게 나타난 그의 산문시집 <파리의 우울>과 꼭 동행하기를 권한다. |
