| | .jpg) |
함정임
한국어문학과 교수
|
최근 개봉한 난니 모레티 감독의 <나의 어머니>는 나에게 두 가지 질문을 안겨주었다. 창작자에게 어머니라는 존재는 무엇인가. 그리고 죽음에 직면한 인간의 현실이란 어떤 것인가. 이런 질문은 전혀 새로운 것이 아니다. 그렇다고 피할 수 있는 것도 아니다.
어머니와 죽음의 문제는 창작자에게 창작의 동력인 원체험(原體驗)의 영역이다. 창작자들은 원체험의 내용을 여러 시기에 걸쳐 여러 작품으로 풀어내거나 대표작의 질료로 삼으면서 세상과 소통을 꾀하고, 나아가 불멸을 꿈꾼다.
작가의 어머니가 작품 안팎에서 동고동락하는 일화들을 기억한다. 이청준의 단편 ‘눈길’에는 눈 내린 날 이른 아침 버스 정류장까지 배웅을 나가 아들을 떠나보내고 아들의 발자국을 되밟아 오면서 ‘내 자석아, 내 자석아’ 소리쳐 부르는 어머니가 등장한다. 이 어머니는 이후 작가의 다른 소설들에서 만나게 되는데, 그때마다 독자는 작가와 그 어머니와 함께한 시절을 살아온 것을 깨닫는다. 마르셀 프루스트의 <잃어버린 시간을 찾아서>의 서두는 잘 자라는 엄마의 밤 키스를 기다리는 어린 소년 마르셀의 간절한 기원을 담고 있다. 프루스트가 이 긴 긴 작품을 쓰기 시작한 계기는 어머니의 사망이었다. 알베르 카뮈의 <이방인>은 어머니의 부음을 첫 문장으로 삼고 있다. 작가는 어머니의 장례식 내내 눈물 한 방울 흘리지 않은 아들을 등장시키지만, 실제는 한 살 때 아버지를 여의고 반벙어리 문맹자 홀어머니 슬하에서 극빈자로 자라면서, 평생 어머니를 향해 애틋한 연민과 사랑을 바쳤다.
난니 모레티의 신작 영화 <나의 어머니>(Mia Madre, 2015, 이탈리아)는 제목 그대로 감독이 자신의 어머니를 떠나보낸 이야기를 영화화한 것이다. 죽음을 앞둔 어머니와 딸, 아들의 구도에서 감독이 아들의 역할을 맡아 연기하면서 삶과 죽음의 흐름을 잡아나간다. 세상의 어떤 창작품도 자전적인 경험을 바탕으로 하지 않는 경우는 없다. 그러나 ‘자전 영화’ 또는 ‘자전 소설’이라는 범주가 가능한데, 몇 가지 경우에서 그러하다. 외적인 요인으로 에디터의 요청이 있는 경우, 내적인 요인으로 생의 고비마다 작가 자신의 역사를 진솔하게 그리는 경우, 마지막으로 작가가 창작방법론으로 자전적인 내용과 형식에 초점을 두고 모든 작품을 창작하는 경우이다. 이때 자전적인 내용의 수위 조절은 작가의 의도와 기법에 따라 다르다. 작품을 읽고 작가가 처한 삶의 한 대목을 미루어 짐작할 만큼 정석적으로 현실을 그리는 경우와 여느 소설과 마찬가지로 능청스럽게 허구성을 장치하는 경우이다. 자전 소설 작가로 프랑스의 아니 에르노가 있고, 자전 영화 감독으로 일본의 가와세 나오미가 있다. 아버지, 어머니의 가족사로부터 출발해서 자신의 사랑 현실을 낱낱이 소설화한 아니 에르노는 직접 겪지 않은 것은 쓰지 않는다는 신념을 가지고 있을 정도이다. 반면 대부분의 창작자들은 평생 자전적인 성격이 강한 작품을 몇 편 쓰는데, 애도 또는 추모의 형식을 띤다. 이번 난니 모레티의 <나의 어머니>처럼.
카뮈의 ‘이방인’을 읽다 보면, 인상적인 에피소드 하나를 만나게 된다. 2부 2장에 나오는 ‘체코슬로바키아 이야기’이다. 그 이야기는 십여 년 전 내가 처음 프라하에 갈 때, 염두에 두었을 정도로 오랫동안 뇌리에 박혀 있었다. 그리고 프라하에 다녀온 다음에는 ‘우회, 불멸을 향하여’라는 동유럽 예술묘지 기행글 속에서 다루기도 했다. ‘이방인’에서의 체코슬로바키아 이야기는 우연히 이웃 친구의 보복 사건에 휘말려 태양이 내리쬐는 바닷가에서 아랍인 청년을 총으로 쏜 주인공 사내 뫼르소가 재판을 기다리며 감방에서 보내던 중 침대 밑에서 발견한 옛 신문의 잡보 기사 내용이다. 한 페이지도 안 되는 짧은 분량인데, 기쁘게 꾸민 ‘장난’이 돌이킬 수 없는 ‘재앙’을 불러온 기막힌 사연을 담고 있다. |
