| | .jpg) | 함정임
한국어문학과 교수 |
편지는 발트해 연안의 칼리닌그라드에서 왔다. 발신자는 하랑. 얼마 전 아연(아르굴)과 함께 모스크바국립대에서 만난 1학년 여학생이다. 하랑은 한국명이고, 러시아 본명은 알리사 체칼리나.
나는 하랑의 안내로 노보데비치 수도원 묘지에 갔다. 그곳에 체호프와 고골이 묻혀 있었다. 아침부터 오후까지 하랑과 나는 걷거나 전철을 타고 모스크바 시내를 이동하며 많은 이야기를 나눴다.
이 러시아 소녀는 방학을 맞아 며칠 뒤 친척집이 있는 지방 도시로 떠난다고 했다. 처음 들어보는 낯선 곳이었다. 하랑은 호박(琥珀) 산지로 유명한 곳이라고 덧붙였다.
아르바트 거리나 붉은광장 앞 백화점 진열대에서 보았던 다양한 모양의 황금빛 보석이 떠올랐다. 7월 모스크바의 태양은 정수리를 쪼아대듯 뜨거웠고, 나는 하랑이 간다는 도시 이름을 듣고도 이내 잊었다.
편지에서 하랑은 흥분하고 있었다. 칼리닌그라드는 아주 오래된 도시로, 독일의 영토였다가 1944년 이후 러시아의 땅이 되었다는 것, 무엇보다 그곳에 칸트의 무덤이 있다는 것이었다. 이 대목에서 하랑은 느낌표를 세 개나 찍으면서 그 사실을 알리는 벅찬 기분을 내게 고스란히 전해주고 싶어 했다. 칸트의 무덤이라니? 도대체 칼리닌그라드는 어디인가? 칸트는 독일에 묻혀 있지 않은가? 의문이 줄을 이었다.
언젠가 베를린의 훔볼트대학에 갔다가 교정 뒤에 있는 헤겔의 옛 집터와 헤겔 광장의 두상을 바라보면서 그와 함께 독일 철학의 양대 산맥을 이룩한 칸트의 삶과 철학의 근거지가 궁금해진 적이 있다. 그래서 알아보니, 그곳은 베를린에서 500㎞가 넘는 거리도 거리려니와 지리적으로 폴란드를 경유해야 해서 포기했다.
하랑이 머물고 있는 칼리닌그라드는 바로 내가 베를린에서 잠시 꿈꾸었던 쾨니히스베르크, 상트페테르부르크만큼이나 이름에 얽힌 역사가 극적이고 복잡한 곳이었다. 베를린이 수도로 정해지기 전, 동프로이센의 중심지이자 칸트 철학의 본산지로 독일인의 자랑이었는데, 2차 세계대전과 동서 냉전기를 거치면서 이름은 칼리닌그라드로, 국적은 러시아로 바뀐 것이었다. 하랑에게 즉시 답장을 썼다.
칸트 선생에게 인사를 했는지, 현장 사진을 보고 싶다고 했다. 다음날 새벽, 하랑은 여러 각도와 크기로 찍은 칸트 무덤 사진들을 보내왔다. 사진들을 보며, 모스크바의 뜨거운 햇빛 아래, 묘지의 수많은 비석들을 기웃거리며 체호프와 고골, 스타니슬랍스키의 묘를 찾아다니던 장면, 그들의 묘를 찾을 때마다 숨겨놓은 보물을 발견한 듯 서로 기뻐하며 사진을 찍던 장면들이 떠올라 미소를 지었다. 이제 열일곱 살 러시아 소녀 하랑은, 오래전 나처럼, 그곳이 어디든 책이나 그림, 음악으로 만났던 누군가의 무덤을 찾아다닐 것이 아닌가.
며칠 뒤면 하랑이 서울에 온다. 8월에는 이 소녀와 함께 통영으로 박경리 선생의 묘를 찾아가야겠다. 모스크바에서 시작된 우리의 여행은 계속될 것이다. |
