| | .jpg) | 함정임
한국어문학과 교수 |
거기에는 아무것도 없었다. 오직 하늘 아래 새소리뿐. 그것이 무엇인지 누군가 귀띔해주지 않았다면, 나는 방금 지나온 자작나무 숲과 사과나무 밭에서처럼 걸음을 늦추거나 잠시 발길을 멈추어 그대로 서 있다가 조용히 다시 앞으로 이어지는 오솔길을 걸어갔을 것이었다.
지금 내가 서 있는 곳은 러시아의 작은 마을에 있는 톨스토이 영지(領地)의 숲길. 6월28일 아침 아홉시, 모스크바에서 남쪽으로 180㎞ 떨어진 툴라라는 도시로 떠났다. 비가 내리고 있었다. 툴라에서 점심 식사를 하고, 톨스토이가 태어나고 묻힌 야스나야 폴라야 마을로 향했다. 영지에 들어서자 왼편에 작은 연못이 있고, 앞으로 오솔길이 길게 나 있었다. 길옆으로 자작나무가 환영하듯 길게 늘어서 있었다. 자작나무 길을 걸어 올라가자 톨스토이의 하얀 집이 보였다. 순간, 몇 년 전 인상 깊게 보았던 영화가 까맣게 잊혔다가 되살아났다. 귀족으로 태어나 젊은 시절 심하게 흔들리고 방황하다가 진정한 삶의 내용과 방향을 찾고 실천했던 82년의 일생을 회상 장면으로 환기해 보여주며 시골 간이역사에서 숨을 거두기까지 마지막 1년을 담은 ＜톨스토이의 마지막 기차역(The last train of Tolstoy)＞(마이클 호프만 감독, 2010)이었다.
청춘 시절부터 작가, 화가, 음악가의 무덤들을 찾아다녔다.
작품들만큼이나 무덤의 형식과 묘비명들이 개성적이었다. 살아서는 평생 결혼하지 않고 여러 형태의 동거 관계를 시험했으나 죽어서는 합장되어 있는 파리 몽파르나스 묘원의 사르트르와 보부아르의 묘와 의붓아버지의 가족묘에 합장되어 있는 시인 보들레르, 아일랜드 북서쪽 항구도시 슬라이고의 작은 교회 묘지에 묻혀 있는 시인 예이츠, 에게해 크레타 섬의 베니치안 성벽에 묻혀 있는 니코스 카잔차키스. 가장 아름답게 여운이 남아 있는 것은 “삶에도 죽음에도 차가운 눈길을 던져라. 말 탄 자는 지나가도다”라는 예이츠의 묘비명과 “나는 아무것도 두렵지 않다. 나는 아무것도 바라지 않는다. 그러므로 나는 자유다”라는 카잔차키스의 묘비명이었다.
톨스토이의 무덤에는 아무것도 없었다. 오직 하늘 아래 새소리뿐. 그것이 톨스토이가 묻혀 있는 곳이라는 것을 누군가 귀띔해주지 않았다면, 나는 방금 지나온 자작나무 숲과 사과나무 밭에서처럼 걸음을 늦추거나 잠시 발길을 멈추어 그대로 서 있다가 조용히 다시 앞으로 이어지는 오솔길을 걸어갔을 것이었다.
모스크바로 돌아오는 길, 슬퍼하지도 생각하지도 말고, 아무것도 세우지 말고 그저 소박하게 묻어 달라던 톨스토이, 하늘을 사랑하여 하늘을 잘 보이게만 해달라고 당부했다던 톨스토이의 마지막 말을 되새겼다. 하늘과 새소리, 그리고 초록의 자연뿐 아무것도 새겨놓지 않은 톨스토이의 무덤은 지금까지 우여곡절을 겪으며 찾아갔던 세상의 수많은 예술가들의 무덤 중 가장 아름다웠다. |
