| |  | 전성욱
국어국문학과 교수 |
허리 치료에 탁월하다는 소문을 듣고 먼 길을 달려 도착한 병원은, 마치 옛날 영화에나 나올 법할 만큼 낡고 오래된 건물이었다. 대체로 소문난 맛집이 그렇듯 인테리어나 서비스보다는 오로지 실력으로 승부를 보는 그런 병원이려니 생각했다. 역시 그래서일까. 성격이 활달한 물리치료사는 내 상태를 보자마자 꾸지람을 한다. 잘못 살아온 대가가 지금의 통증이란다. 무례하다고도 생각했지만 틀린 말이 아니니 고분하게 듣는 수밖에 별 도리가 없었다. 그러나 이 병원은 좀 이상한 것이 진료도 하기 전에 먼저 치료를 했고, 그 치료란 것도 기구에 눕혀놓고 몇 번 지압을 하거나 저주파 치료기를 얼마간 사용하는 정도였다. 치료 후에 진료를 받으러 들어가니, 대단히 연로한 의사분이 너무나 썰렁해서 기이하기조차 한 진료실에 홀로 앉아있었다. 그리고 그는 종이에 메모를 해 가면서 척추 질환에 관한 상식적인 이야기들을 꽤나 성실하게 들려주었다. 그리고 그는 처방도 없이 나를 그냥 돌려보냈다.
그 이후로 한참을 그냥 불편한 몸으로 지냈다. 자연치유란 것도 있다고 하니 조금씩 몸을 움직이다 보면 몸이 나아지리란 오만한 믿음으로 통증을 견뎠다. 몇 달을 참고 지냈지만 나아지기는커녕, 조금 서 있거나 걷는 것도 심각하게 불편했다. 그러다 드디어 이런저런 정보들을 검색해 내 몸에 맞는 치료법들과 시술들을 알아보고, 내 딴에 가장 실력이 있다고 생각되는 병원 몇 곳에 전화를 걸어 상담을 받았다. 물론 그 상담사들은 의료진이 아니었으므로 그들은 다만 시술의 절차나 비용에 대해 들려줄 뿐이었다. 허리의 통증은 생존에 걸린 문제가 아니라 생활에 불편함을 줄 뿐이라서 그런 것일까, 뜻밖에도 의료보험이 적용되지 않았다. 그러나 이런 정도의 통증이라면 분야에 따라서는 생업이 불가한 이들도 있을 텐데 좀 가혹하다는 생각이 들었다.
마침내 한 병원으로 가서 진료 접수를 했더니, 병원의 유니폼을 입은 여러 상담사 중의 한 사람이 와서 내 몸의 상태를 먼저 체크한다. 그리고 이야기 끝에 실비보험을 들었는지 묻는다. 그리고 드디어 의사를 만나러 진료실에 들어갔다. 기다림은 길었지만 만남의 시간은 너무나 애틋했다. 더 묻고 싶었으나 말할 수 없었고, 알 듯 모를 듯한 말들을 듣고는 쫓기듯 밖으로 나왔다. 밖으로 나오니 또 다른 상담사가 나를 작은 상담실(밀실)로 데려간다. 일종의 영업인 셈인데, 의사가 추천한 시술을 받으면 수백여 만 원의 비용이 든다고 했다. 나는 비용이 너무 부담스러우니 그 시술들 중에 하나만 받겠다고 했다. 그렇게 해서 나는 그 중의 하나를 시술받았다. 그것은 마치 흥정과도 같았고, 내 몸의 치료를 두고 벌어지는 일에 있어 내가 가장 확실하게 알아들을 수 있었던 것은 오직 시술비와 관련된 것뿐이었다. 만만치 않은 비용을 치르고 찍은 MRI 사진을 달라고 했더니, 그걸 CD에 옮겨 담는데 또 적지 않은 돈을 요구한다. 돈이 없으면 죽어야 된다는 누군가들의 푸념이 새삼스럽다.
지식이 곧 권력이라는 푸코의 고견이 이 나라의 병원들에서는 여전히 명백한 현실이다. 고수익의 전문 직종에 종사하는 이들은 또 얼마나 그들의 지식을 대가로 서민들의 여린 마음을 압박하고 있을 것인가. 어쨌거나 나는 내 허리의 병을 치료하는 이 모든 과정이, 지금껏 누구나 겪어왔으며 또 겪고 있고, 앞으로도 겪어내야 할 어떤 쓸쓸한 진실을 보여주고 있는 것만 같다. 송강호가 출연했던 '우아한 세계'라는 영화에서 의사가 그에게 무덤덤하게 당뇨라고 말하자 송강호가 화를 내며 그 의사에게 이렇게 말한다. "당뇨가 감기야?" 이것이 그들과 우리의 격차다. 지금 나는 그 지긋지긋했던 통증에서 어느 정도 벗어났다. 그러나 그보다 더 지긋지긋한 일들을 겪지 않으려면 아프지 말아야겠다. 이제야 겨우 나는 몸으로 공부(工夫)했다고 말할 수 있을까. |
